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Transport z darami dla Ukrainy zor­
ganizowany przez parafię w Sycowie 
dzięki ogólnokościelnej zbiórce ogło­
szonej m.in. w „Zwiastunie Ewange­
lickim” 21/2022 i na stronie www.lu­
teranie.pl miał miejsce w dniach 9-11 
grudnia 2022 roku. Zanim wyru­
szył, wiele czasu zajęły przygotowa­
nia – zebranie funduszy, zakupy, szy­
kowanie paczek. 

Co komu pisane
Rozbijaliśmy się o niewiadomą: je­

den bus, dwa? Problemem był brak kie­
rowców. Z Sycowa do Charkowa jest 
1500 km, na taką trasę potrzeba dwóch 
na samochód. A tu jakoś nikt się nie 
kwapił. Nic dziwnego, media codzien­
nie informują o nowych bombardo­
waniach. 

„Nie chcę nikogo narażać. Pojadę 
sam, czterema busami” – proponuje 
ks. Rafał Miller.

„Jasne. Na sznurku je będziesz ciąg­
nął” – odpowiadam.

Tydzień przed planowanym wyjaz­
dem zgłasza się Mikołaj Stadtmüller  
z wrocławskiej parafii Opatrzności 
Bożej (nomen omen!). Ma do przewie­
zienia generator prądu dla zaprzyjaź­
nionej rodziny, a przy okazji dyspo­
nuje dostawczym fordem i wolnym 
weekendem. Czyli będą dwa auta  
i czterech kierowców: ksiądz Miller, 
jego przyjaciel Jarosław Kamiński, 
Mikołaj i niżej podpisana. Co do mnie 
– jestem rozdarta: ze względu na dziec­

ko skóra mi cierpnie na myśl, że mo­
głabym wylecieć na minie gdzieś hen, 
daleko. Co komu pisane, to go nie mi­
nie – nie my o tym decydujemy. Pod­
jęcie decyzji to zawsze ulga.

Czwartek – szaleństwo pakowania. 
Ponad 350 pakietów z żywnością, 
chemią, rzeczami dla dzieci. Paczki 
od Diakonii Polskiej, od prywatnych 
darczyńców, cały ten towar musi się 
znaleźć w dwóch samochodach. No­
sić pomagają pracownicy zaprzyjaź­
nionej firmy i mieszkający na pleba­
nii Ukraińcy. Do każdego pakietu do­
łączona jest kartka z pozdrowieniami, 
w pisanie kartek zaangażowały się 
zaprzyjaźnione szkoły z Czeszowa, 
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Na początku był strach. „Ty chyba nie jedziesz?!  
Masz dziecko! Tak, jasne, trzeba wspierać, ale przecież 

nie można się narażać. Bądźmy odpowiedzialni”. Strach 
jest usłużny, podsuwa rozsądne argumenty. Czy to coś 

zmieni w skali ogólnej? Nie lepiej po prostu wysłać 
pieniądze? Człowiek cywilizowany rzadko angażuje się 

w działanie bezpośrednie, bo do wszystkiego są 
odpowiednie służby. Z drugiej strony – cała Ewangelia 

to historia bezpośredniego zaangażowania,  
często wbrew ludzkiemu rozsądkowi.

Spokojnego nieba 
         nad nami

– transport z pomocą dla Ukrainy

Milicza, Wrocławia, Sycowa, parafie 
i osoby prywatne. To miał być taki 
ciepły gest, żeby te paczki nie były 
bezosobowe, żeby ci ludzie wiedzieli, 
że ktoś o nich myśli. 

Piątek, czwarta piętnaście
Wybiegam z domu z plecakiem, 

zgarniając po drodze co się jeszcze 
może przydać: srebrną taśmę, zwykłą 
taśmę klejącą, nożyczki. Wsiadam do 
auta, Mikołaj patrzy ze zrozumie­
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niem: „A ja mam maczetę, siekierę  
i młotek. I zapałki”. 

Pastor i Jarek w fiacie ducato cze­
kają na nas przy S8. Ruszamy w stro­
nę Warszawy, Lublina i przejścia gra­
nicznego w Zosinie nad Bugiem. Oba 
samochody wyładowane do granic 
możliwości „pływają” po szosie, w du­
cato trzeba dopompowywać opony. 
Pogoda dobra, humory też. Do grani­
cy docieramy koło trzynastej. Mamy 
list polecający od Ewangelickiego Bi­

skupa Wojskowego i pismo do Konsu­
la Ukrainy, więc liczymy, że uda nam 
się szybko przejechać. Po stronie pol­
skiej nikt nam nie robi problemów, 
jednak szybko okazuje się, że ani pla­
kietki z czerwonym krzyżem, ani li­
sty polecające nie robią wrażenia na 
ukraińskich celniczkach. A co, a kto, 
a ile paczek, jaka waga, pochodzenie, 
dokładny adres, pod który trafią, na­
zwiska kierowców… Wypełniamy for­
mularze, ciągle coś nie tak. Po niemal 

dwóch godzinach panie, 
syte władzy, pozwalają 
na wjazd. Z wrażenia 
samochód Mikołaja nie 
chce odpalić, ruszamy 
na pych. 

W Radziwiłłowie 
czekają dzieci

Jedziemy przez połu­
dniowy Wołyń w stronę 
Brodów i Radziwiłło-
wa popędzani telefona­
mi znanej nam z Syco­
wa Maszy: „Gdzie jes­
teście, tu dzieci czeka­
ją!”. Merostwo Brodów 
i Radziwiłłowa ma pod 
swoją opieką prawie set­
kę osieroconych dzieci 
w różnym wieku z Cher­
sonia i Mariupola. To do 
nich trafi część naszych 
paczek. 

Powoli się zmierzcha, 
ale jeszcze trochę widać 
przestrzeni, która zapie­
ra dech. Zdaję sobie spra­
wę, że mickiewiczowskie 

„wpłynąłem na suche­
go przestwór ocea-
nu” nie było poetycką 
przesadą, to napraw­
dę tak wygląda! Mija­
my pogrążające się  
w mroku miejscowo­
ści, w jednych świeci 
się w oknach, w in­
nych nie. Natomiast 
nigdzie nie działają 
uliczne latarnie, co 
zrozumiałe przy nie­
doborach prądu. 

Wieczorem docie­
ramy do biblioteki 
miejskiej w Radziwił­

łowie, gdzie czekają na nas dzieci  
z opiekunami i mer miasta. W budyn­
ku jest jasno i ciepło. Masza z córka­
mi i synkiem mieszkała u nas na ple­
banii przez sześć miesięcy. Wróciła 
do domu i teraz pomaga organizować 
pomoc dla potrzebujących. W sali bi­
blioteki krótka część oficjalna, ks. 
Rafał Miller zapewnia zgromadzo­
nych, że ich nie zostawimy, mer w po­
dziękowaniu wręcza pamiątkowe ga­
dżety. Uściski, wspólne zdjęcie, dzie­
ci już trochę się nudzą. 

Pozostałe paczki dla tego rejonu 
zostawiamy po sąsiedzku w budynku 
Rady Miejskiej Radziwiłłowa. Stamtąd 
zostaną odpowiednio rozdysponowane.

Maria zaprasza do swojego domu na 
kolację. Mamy zatem chwilę odpoczyn­
ku przy barszczu, kanapkach z łoso­
siem i smażonych ziemniakach. Gos­
podarze nie jedzą. Rozmowy, opowie­
ści – jak nad ogródkiem przelatywały 
rakiety, czyj syn służy na froncie. Po­
znajemy młodziutką wolontariuszkę, 
która troszczy się o ośrodki dla dzieci 
– dom małego dziecka w Równem  
i szkołę specjalną w Dubnie. To dla nas 
adresy do zapamiętania, może udałoby 
się coś zorganizować długofalowo? 

„Może zostaniecie na noc?” – pro­
ponuje Masza, gdy coraz częściej zer­
kamy na zegarek. 

Propozycja kusząca, ale jeśli zosta­
niemy, cały plan nam się sypnie. Rano 
musimy być w Charkowie, a to jeszcze 
przeszło 800 km. 

Bez nawigacji ani rusz
Jest ciepło, gwałtowna odwilż, na 

poboczach leżą resztki topniejącego 
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śniegu, znad pól uno­
si się mgła. Bez nawi­
gacji tu ani rusz: dro­
gowskazy nad autos­
tradą pracowicie za­
mazane farbą, inne 
zdjęte. To jeszcze na 
początku wojny Uk­
raińcy zrobili „po­
rządki” dla zmylenia 
putinowskich najeźdź­
ców. Szeroka cztero­
pasmówka, prawie 
pusta, spotykamy tyl­
ko pojazdy wojskowe 
i tiry, czasem przemk­
nie auto na sygnale, ka­
retka lub coś z czer­
wonym krzyżem. 

Przed miejscowoś­
ciami „checkpointy”, 
czyli wojskowe punk­
ty kontrolne, zapory  
i barykady, które trze­
ba mijać slalomem. 
Przy nich prowizo­
ryczne schronienia od 
deszczu i śniegu, czę­
sto z wystającą na ze­
wnątrz rurą piecyka. 
Żołnierze sprawdzają 
paszporty, wszyscy mili i życzliwi. 
Język polski, a może i koloratka ks. 
Rafała Millera widoczna spod swetra 
otwiera tu wiele drzwi. A może i wi­
dok kobiety za kierownicą o drugiej 
w nocy pod Kijowem?

„Nie macie przepustki, ale ja was 
puszczam” – wojskowy zlustrował 
nas, samochody oblepione czerwo­
nym krzyżem i logo Diakonii, i mach­
nął ręką, żeby jechać. 

We mgle centrum ukraińskiej sto­
licy wygląda nierzeczywiście, maja­
czą tylko kształty budynków na wzgó­
rzach. Przejazd przez Dniepr wzma-
ga poczucie absurdu. Wyobraźcie so­
bie Wisłę w Płocku, tylko trzykrotnie 
szerszą!

I znów autostrada, i wiele kilome­
trów prosto. Koło czwartej rano zjeż­
dżamy na stację benzynową przespać 
się trochę. Chłód poranka, kanapki żo­
ny Mikołaja oraz adrenalina stawiają 
nas na nogi, ruszamy dalej. Niebo po­
woli jaśnieje. Do Połtawy dojeżdża­
my już za dnia. Coraz więcej wojska, 
coraz więcej umocnień wzdłuż drogi. 

W pewnym miejscu nawet coś jakby 
okopy. Ruch na szosie większy, przy­
bywa aut cywilnych, wśród nich za­
bytki motoryzacji: żiguli, łady, wołgi. 

Dotrzeć tam, gdzie pomoc  
nie dociera

W końcu Charków. To, co mijamy 
za oknami samochodu przypomina 
trochę Łódź lat 90. ubiegłego wieku  
w rozmiarze 3XL. Miasto żyje w miarę 
normalnie: działają sklepy, jeżdżą tro­
lejbusy, ludzie tłoczą się na przystan­
kach. Gdyby nie powybijane szyby  
w niektórych budynkach czy osmalo­
ne fasady, można by pomyśleć, że nie 
ma wojny. Pod galerią handlową przy 
Prospekcie Gagarina ma na nas cze­
kać Larissa Livertes z Charkowskiego 
Okręgowego Centrum Służb Socjal­
nych (ukraiński odpowiednik ośrodka 
opieki społecznej). Lara była we Wroc­
ławiu przez pewien czas, ale wróciła, 
ma pod swoją opieką między innymi 
rodziny zastępcze, nie tylko w mieście, 
ale w całej obłasti, czyli obwodzie. Po­
za duże ośrodki pomoc rzadko docie­

ra, więc tam właśnie 
chcemy dotrzeć my. 
Towarzyszy jej młoda 
pracownica Anasta­
zja Malisheva. Ponie­
waż są dwa samo­
chody, rozwieziemy 
towar od razu w dwie 
strony. Mikołaj z La­
rą ruszą na południe 
od Charkowa, w kie­
runku Merefy i Pier­
womajskiego, reszta 
z Anastazją pojedzie 
na północ. Na parkin- 
gu przepakowujemy 
rzeczy z samochodu 
do samochodu.

Na wszystkich 
mostach i wiaduk­
tach dyżurują żoł­
nierze. Nie zawsze 
można ich dostrzec 
w strugach deszczu, 
owiniętych peleryna­
mi, ale są. Ruch sa­
mochodowy spory. 
Trzeba uważać, bo 
Ukraińcy jeżdżą z iś­
cie południową fan­
tazją. Pierwszy przy­

stanek grupy „północnej” – szarobu-
re osiedle bloków jeszcze w obrębie 
Charkowa. Wielkim busem ledwo da­
je się manewrować w wąskiej alejce. 
Paczki, ze 20 sztuk, po 10 kg każda, 
trzeba wnieść po schodach na piąte 
piętro. Potem, zasapani ruszamy da­
lej, w kierunku Sum. 

Za miastem boczne drogi wyglą­
dają jak w filmie Daleko od szosy, 
utwardzone dość przypadkowo albo 
wcale. Z powodu deszczu i roztopów 
pojawia się też osławione ukraińskie 
błoto: możemy uwierzyć, że potrafi 
zatrzymać wrogą armię. Najwięcej 
takich przeżyć ma Mikołaj, który błą­
ka się po małych wioseczkach na po­
łudniowy wschód od Merefy, bliżej 
frontu. Tam już podobno go słychać.

Rozmowy przy stołach
Zaplanowaną na kilka miejscowo­

ści trasę północną Anastazja po kon­
sultacji z szefową decyduje się skrócić 
– odległości są duże, możemy nie zdą­
żyć z powrotem przed godziną po­
licyjną. Nasz ładunek zostawiamy  
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w domu kultury w S., stamtąd rozdy­
sponuje się pomoc dalej. Zawracamy 
do Charkowa, musimy odwieźć na-
szą przewodniczkę, potem dostarczyć 
paczki prywatne rodzinie naszych re­
zydentów z plebanii, a wreszcie do­
trzeć na nocleg u Dimy, policjanta. 
Mikołaj zostaje na noc u przyjaciół, 
którym zawiózł generator. 

Wszędzie, gdzie trafiamy, jest cie­
pło, nie tylko od kaloryferów, także 
od ludzkich rozmów i gościnności.  
W mikroskopijnej kuchni Aliny jemy 
barszcz, pierogi z ziemniakami i sało, 
czyli słoninę. U dziadków 
Dimy barszcz, ziemniaki  
z grzybami i rybę. Gospo­
darze nie jedzą. Towarzy­
szą nam tylko i rozmawiają. 
O tym, czy lepiej się bać, 
czy się nie bać. Że trzeba 
starać się jakoś żyć, mimo 
wszystko. Anastazja, nasza 
towarzyszka z opieki spo­
łecznej, dwudziestolatka 
tuż po studiach, która spę­
dziła całą wojnę w Charko­
wie, opowiada jak na po­
czątku wojny w czasie alar­
mu zeszła z rodzicami do 
metra. „Moja mama, gdy 
zobaczyła tych wszystkich 
ludzi tłoczących się tam  
w panice, nakręcających się 
nawzajem, to oświadczyła, 
że ona tam nie zostanie, 
»Wracamy do domu«, za­
rządziła. I wróciliśmy. Cho­
ciaż są stacje metra do tej 
pory wyłączone, bo ludzie 
jak tam weszli w lutym, to 
nie chcą wyjść, tak się bo­
ją” – mówi.

Wszyscy przyznają, że  
w czasie wojny działalność 
służb komunalnych bardzo 
się poprawiła. Korupcja jak­
by zmalała. Walentin, dzia­
dek naszego policjanta, tłu­
maczy to tak: „Najwięksi 
złodzieje to już dawno zwia­
li za granicę, zostali ci po­
rządniejsi”.

W przytulnym drewnia­
nym domku dziadków Dimy, 
jakby wyjętym z przedmieść, 
choć to środek Charkowa, 
rozmowy toczą się po rosyj­

sku. „Mam 71 lat – mówi Walentin – 
gdzie mnie uczyć się nowego języka? 
Nie język ważny, ważne to co jest tu – 
klepie się dłonią w czoło i w pierś. – 
Ja Ukrainiec, choć mówię po rosyjsku”.

Język, narodowość, to wszystko ta­
kie nieoczywiste w tym przygranicz­
nym rejonie z poplątaną historią. 
Można się długo nad tym rozwodzić, 
przeżywać dylematy, lecz kiedy leci na 
twój dom rakieta, wszystko staje się 
proste. Przypomina mi się tu pewna 
scena. Ksiądz wręcza paczkę z żyw­
nością osiemdziesięcioletniej babusz­

ce. Przyda jej się. Starość nawet bez 
wojny jest tu okropna. Staruszka jest 
zaskoczona i ucieszona, choć zakło­
potana jednocześnie. „Ale ja Rosjan­
ka…” – mówi przepraszająco. Jak to 
pisał apostoł Paweł? „Nie masz Żyda 
ani Greka” (Ga 3,28). 

To też ich wyprawa
Niedzielny poranek. Zajeżdża Miko­

łaj, znów jesteśmy w komplecie. Żeg­
namy drewniane domki z podwójnie ła­
manym dachem, w ogródkach za par­
kanami, przy drodze obsadzanej wiś­

niowymi drzewami – wios­
ną, gdy kwitną, musi tu być 
pięknie… Uściski, pożegna­
nia („naprawdę nie chcecie 
pierogów na drogę?”), po­
dziękowania (nie wiadomo 
kto komu bardziej) i rytual­
ne ukraińskie życzenie-bło­
gosławieństwo, które skła­
damy sobie nawzajem: spo­
kojnego nieba nad nami. 

Przez bezkresne pola Uk­
rainy – na niektórych trwa­
ją jeszcze zbiory kukury­
dzy, przez niekończący się 
Dniepr, korki w zalanym 
deszczem Kijowie – do do­
mu. Granicę w Zosinie 
osiągamy koło północy, za­
czyna się poniedziałek. 

Za naszym wyjazdem stał 
cały sztab ludzi, tych, któ­
rzy wsparli nas pieniędzmi, 
darami, troską, dobrym sło­
wem, pakowali paczki, za­
łatwiali kontakty i noclegi, 
pożyczyli telefon, pokaza-
li, jak działa Viber i Tele­
gram, doładowywali ukra­
ińską kartę SIM, zaznacza­
li charkowskie adresy w na­
wigacji, ułatwili przejazd 
przez granicę, martwili się. 
Wszystkim tym osobom – 
wielkie dzięki! To jest też 
ich wyprawa, bez nich by 
jej nie było.

„To co, za pewien czas 
szykujemy następny trans­
port?”.

„Jasne”.	 

zdjęcia   
Mikołaj Stadtmüller,  

Jarosław Kamiński

Perwomajski


