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Transport z darami dla Ukrainy zor
ganizowany przez parafię w Sycowie 
dzięki ogólnokościelnej zbiórce ogło
szonej m.in. w „Zwiastunie Ewange
lickim” 21/2022 i na stronie www.lu
teranie.pl miał miejsce w dniach 9-11 
grudnia 2022 roku. Zanim wyru
szył, wiele czasu zajęły przygotowa
nia – zebranie funduszy, zakupy, szy
kowanie paczek. 

Co komu pisane
Rozbijaliśmy się o niewiadomą: je

den bus, dwa? Problemem był brak kie
rowców. Z Sycowa do Charkowa jest 
1500 km, na taką trasę potrzeba dwóch 
na samochód. A tu jakoś nikt się nie 
kwapił. Nic dziwnego, media codzien
nie informują o nowych bombardo
waniach. 

„Nie chcę nikogo narażać. Pojadę 
sam, czterema busami” – proponuje 
ks. Rafał Miller.

„Jasne. Na sznurku je będziesz ciąg
nął” – odpowiadam.

Tydzień przed planowanym wyjaz
dem zgłasza się Mikołaj Stadtmüller  
z wrocławskiej parafii Opatrzności 
Bożej (nomen omen!). Ma do prze wie
 zienia generator prądu dla zaprzyjaź
nionej rodziny, a przy okazji dy s  po
nu je dostawczym fordem i wolnym 
weeken dem. Czyli będą dwa auta  
i czterech kierowców: ksiądz Miller, 
jego przyja ciel Jarosław Kamiński, 
Mikołaj i niżej podpisana. Co do mnie 
– jestem rozdarta: ze względu na dziec

ko skóra mi cierpnie na myśl, że mo
głabym wylecieć na minie gdzieś hen, 
daleko. Co komu pisane, to go nie mi
nie – nie my o tym decydujemy. Pod
jęcie decyzji to zawsze ulga.

Czwartek – szaleństwo pakowania. 
Ponad 350 pakietów z żywnością, 
chemią, rzeczami dla dzieci. Paczki 
od Diakonii Polskiej, od prywatnych 
darczyńców, cały ten towar musi się 
znaleźć w dwóch samochodach. No
sić pomagają pracownicy zaprzyjaź
nionej firmy i mieszkający na pleba
nii Ukraińcy. Do każdego pakietu do
łączona jest kartka z pozdrowienia mi, 
w pisanie kartek zaangażowały się 
zaprzyjaźnione szkoły z Czeszowa, 
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Na początku był strach. „Ty chyba nie jedziesz?!  
Masz dziecko! Tak, jasne, trzeba wspierać, ale przecież 

nie można się narażać. Bądźmy odpowiedzialni”. Strach 
jest usłużny, podsuwa rozsądne argumenty. Czy to coś 

zmieni w skali ogólnej? Nie lepiej po prostu wysłać 
pieniądze? Człowiek cywilizowany rzadko angażuje się 

w działanie bezpośrednie, bo do wszystkiego są 
odpowiednie służby. Z drugiej strony – cała Ewangelia 

to historia bezpośredniego zaangażowania,  
często wbrew ludzkiemu rozsądkowi.

Spokojnego nieba 
         nad nami

– transport z pomocą dla Ukrainy

Milicza, Wrocławia, Sycowa, parafie 
i osoby prywatne. To miał być taki 
ciepły gest, żeby te paczki nie były 
bezosobowe, żeby ci ludzie wiedzieli, 
że ktoś o nich myśli. 

Piątek, czwarta piętnaście
Wybiegam z domu z plecakiem, 

zgarniając po drodze co się jeszcze 
może przydać: srebrną taśmę, zwykłą 
taśmę klejącą, nożyczki. Wsiadam do 
auta, Mikołaj patrzy ze zrozumie

Z bliżenia





niem: „A ja mam maczetę, siekierę  
i młotek. I zapałki”. 

Pastor i Jarek w fiacie ducato cze
kają na nas przy S8. Ruszamy w stro
nę Warszawy, Lublina i przejścia gra
nicznego w Zosinie nad Bugiem. Oba 
samochody wyładowane do granic 
możliwości „pływają” po szosie, w du
cato trzeba dopompowywać opony. 
Pogoda dobra, humory też. Do grani
cy docieramy koło trzynastej. Mamy 
list polecający od Ewangelickiego Bi

skupa Wojskowego i pismo do Konsu
la Ukrainy, więc liczymy, że uda nam 
się szybko przejechać. Po stronie pol
skiej nikt nam nie robi problemów, 
jednak szybko okazuje się, że ani pla
kietki z czerwonym krzyżem, ani li
sty polecające nie robią wrażenia na 
ukraińskich celniczkach. A co, a kto, 
a ile paczek, jaka waga, pochodzenie, 
dokładny adres, pod który trafią, na
zwiska kierowców… Wypełniamy for
mularze, ciągle coś nie tak. Po niemal 

dwóch godzinach panie, 
syte władzy, pozwalają 
na wjazd. Z wrażenia 
samochód Mikołaja nie 
chce odpalić, ruszamy 
na pych. 

W Radziwiłłowie 
czekają dzieci

Jedziemy przez połu
dniowy Wołyń w stronę 
Brodów i Radziwiłło 
wa popędzani telefona
mi znanej nam z Syco
wa Maszy: „Gdzie jes
teś cie, tu dzieci czeka
ją!”. Merostwo Brodów 
i Radziwiłłowa ma pod 
swoją opieką prawie set
kę osieroconych dzieci 
w różnym wieku z Cher
sonia i Mariupola. To do 
nich trafi część naszych 
paczek. 

Powoli się zmierzcha, 
ale jeszcze trochę widać 
przestrzeni, która zapie
ra dech. Zdaję sobie spra
wę, że mickiewiczows kie 

„wpłynąłem na suche
go przestwór ocea 
nu” nie było po etycką 
przesa dą, to napraw
dę tak wy gląda! Mija
my pogrążające się  
w mro ku miejscowo
ści, w jednych świeci 
się w oknach, w in
nych nie. Natomiast 
nigdzie nie działa ją 
uliczne latarnie, co 
zrozumiałe przy nie
doborach prądu. 

Wieczorem docie
ramy do biblioteki 
miejskiej w Radziwił

łowie, gdzie czekają na nas dzieci  
z opiekunami i mer miasta. W budyn
ku jest jasno i ciepło. Masza z córka
mi i synkiem mieszkała u nas na ple
banii przez sześć miesięcy. Wróciła 
do domu i teraz pomaga organizować 
pomoc dla potrzebujących. W sali bi
blioteki krót ka część oficjalna, ks. 
Rafał Miller zapewnia zgromadzo
nych, że ich nie zostawimy, mer w po
dziękowaniu wrę cza pamiątkowe ga
dżety. Uściski, wspól ne zdjęcie, dzie
ci już trochę się nudzą. 

Pozostałe paczki dla tego rejonu 
zostawiamy po sąsiedzku w budynku 
Rady Miejskiej Radziwiłłowa. Stamtąd 
zostaną odpowiednio rozdysponowane.

Maria zaprasza do swojego domu na 
kolację. Mamy zatem chwilę odpoczyn
ku przy barszczu, kanapkach z łoso
siem i smażonych ziemniakach. Gos
podarze nie jedzą. Rozmowy, opowie
ści – jak nad ogródkiem przelatywały 
rakiety, czyj syn służy na froncie. Po
znajemy młodziutką wolontariuszkę, 
która troszczy się o ośrodki dla dzieci 
– dom małego dziecka w Równem  
i szkołę specjalną w Dubnie. To dla nas 
adresy do zapamiętania, może udałoby 
się coś zorganizować długofalowo? 

„Może zostaniecie na noc?” – pro
ponuje Masza, gdy coraz częściej zer
kamy na zegarek. 

Propozycja kusząca, ale jeśli zosta
niemy, cały plan nam się sypnie. Rano 
musimy być w Charkowie, a to jeszcze 
przeszło 800 km. 

bez nawigacji ani rusz
Jest ciepło, gwałtowna odwilż, na 

poboczach leżą resztki topniejącego 
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Radziwiłłów



śniegu, znad pól uno
si się mgła. Bez nawi
gacji tu ani rusz: dro
gowskazy nad autos
tradą pracowicie za
mazane farbą, inne 
zdjęte. To jeszcze na 
początku wojny Uk
raińcy zrobili „po
rządki” dla zmylenia 
putinowskich najeźdź
ców. Szeroka cztero
pasmówka, prawie 
pusta, spotykamy tyl
ko pojazdy wojskowe 
i tiry, czasem przemk
nie auto na sygnale, ka
 retka lub coś z czer
wonym krzyżem. 

Przed miejscowoś
ciami „checkpointy”, 
czyli wojskowe punk
ty kontrolne, zapory  
i barykady, które trze
ba mijać slalomem. 
Przy nich prowizo
ryczne schronienia od 
deszczu i śniegu, czę
sto z wystającą na ze
wnątrz rurą piecyka. 
Żołnierze sprawdzają 
paszporty, wszyscy mili i życzliwi. 
Język polski, a może i koloratka ks. 
Rafała Millera widoczna spod swetra 
otwiera tu wiele drzwi. A może i wi
dok kobiety za kierownicą o drugiej 
w nocy pod Kijowem?

„Nie macie przepustki, ale ja was 
puszczam” – wojskowy zlustrował 
nas, samochody oblepione czerwo
nym krzyżem i logo Diakonii, i mach
nął ręką, żeby jechać. 

We mgle centrum ukraińskiej sto
licy wygląda nierzeczywiście, maja
czą tylko kształty budynków na wzgó
rzach. Przejazd przez Dniepr wzma 
ga poczucie absurdu. Wyobraźcie so
bie Wisłę w Płocku, tylko trzykrotnie 
szerszą!

I znów autostrada, i wiele kilome
trów prosto. Koło czwartej rano zjeż
dżamy na stację benzynową przespać 
się trochę. Chłód poranka, kanapki żo
ny Mikołaja oraz adrenalina stawiają 
nas na nogi, ruszamy dalej. Niebo po
wo li jaśnieje. Do Połtawy dojeżdża
my już za dnia. Coraz więcej wojska, 
coraz więcej umocnień wzdłuż drogi. 

W pewnym miejscu nawet coś jakby 
okopy. Ruch na szosie większy, przy
bywa aut cywilnych, wśród nich za
bytki motoryzacji: żiguli, łady, wołgi. 

Dotrzeć tam, gdzie pomoc  
nie dociera

W końcu Charków. To, co mijamy 
za oknami samochodu przypomina 
trochę Łódź lat 90. ubiegłego wieku  
w rozmiarze 3XL. Miasto żyje w miarę 
normalnie: działają sklepy, jeżdżą tro
lejbusy, ludzie tłoczą się na przystan
kach. Gdyby nie powybijane szyby  
w niektórych budynkach czy osmalo
ne fasady, można by pomyśleć, że nie 
ma wojny. Pod galerią handlową przy 
Prospekcie Gagarina ma na nas cze
kać Larissa Livertes z Charkowskiego 
Okręgowego Centrum Służb Socjal
nych (ukraiński odpowiednik ośrodka 
opie ki społecznej). Lara była we Wroc
ławiu przez pewien czas, ale wróciła, 
ma pod swoją opieką między innymi 
rodziny zastępcze, nie tylko w mieś cie, 
ale w całej obłasti, czyli obwodzie. Po
za duże ośrodki pomoc rzadko docie

ra, więc tam właś nie 
chcemy dotrzeć my. 
Towarzyszy jej młoda 
pracownica Anasta
zja Malisheva. Ponie
waż są dwa samo
chody, rozwieziemy 
towar od razu w dwie 
strony. Mikołaj z La
rą ruszą na południe 
od Charkowa, w kie
runku Merefy i Pier
womajskiego, reszta 
z Anastazją pojedzie 
na północ. Na par kin 
  gu przepakowujemy 
rzeczy z samochodu 
do samochodu.

Na wszystkich 
mo stach i wiaduk
tach dyżurują żoł
nie rze. Nie zawsze 
można ich dostrzec 
w strugach deszczu, 
owiniętych peleryna
mi, ale są. Ruch sa
mochodowy spo ry. 
Trzeba uważać, bo 
Ukraińcy jeżdżą z iś
cie południową fan
tazją. Pierwszy przy

stanek grupy „północnej” – szarobu 
re osiedle bloków jeszcze w obrębie 
Charkowa. Wielkim busem ledwo da
je się manewrować w wąskiej alejce. 
Paczki, ze 20 sztuk, po 10 kg każda, 
trzeba wnieść po schodach na piąte 
piętro. Potem, zasapani ruszamy da
lej, w kierunku Sum. 

Za miastem boczne drogi wyglą
dają jak w filmie Daleko od szosy, 
utwardzone dość przypadkowo albo 
wcale. Z powodu deszczu i roztopów 
pojawia się też osławione ukraińskie 
błoto: możemy uwierzyć, że potrafi 
zatrzymać wrogą armię. Najwięcej 
takich przeżyć ma Mikołaj, który błą
ka się po małych wioseczkach na po
łudniowy wschód od Merefy, bliżej 
frontu. Tam już podobno go słychać.

Rozmowy przy stołach
Zaplanowaną na kilka miejscowo

ści trasę północną Anastazja po kon
sultacji z szefową decyduje się skrócić 
– odległości są duże, możemy nie zdą
żyć z powrotem przed godziną po
licyjną. Nasz ładunek zostawiamy  
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Od lewej: ks. Rafał Miller, Mikołaj Stadtmüller, Jarosław Kamiński,  
Natalia Karnecka 

Jakowliwka
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w domu kultury w S., stamtąd rozdy
sponuje się pomoc dalej. Zawracamy 
do Charkowa, musimy odwieźć na 
szą przewodniczkę, potem dostarczyć 
paczki prywatne rodzinie naszych re
zydentów z plebanii, a wreszcie do
trzeć na nocleg u Dimy, policjanta. 
Mikołaj zostaje na noc u przyjaciół, 
którym zawiózł generator. 

Wszędzie, gdzie trafiamy, jest cie
pło, nie tylko od kaloryferów, także 
od ludzkich rozmów i gościnności.  
W mikroskopijnej kuchni Aliny jemy 
barszcz, pierogi z ziemniakami i sa ło, 
czyli słoninę. U dziadków 
Dimy barszcz, ziemniaki  
z grzybami i rybę. Gospo
darze nie jedzą. Towarzy
szą nam tylko i rozmawiają. 
O tym, czy lepiej się bać, 
czy się nie bać. Że trzeba 
starać się jakoś żyć, mimo 
wszyst ko. Anastazja, nasza 
towa rzysz ka z opieki spo
łecznej, dwudziestolatka 
tuż po studiach, która spę
dziła całą wojnę w Charko
wie, opowiada jak na po
czątku wojny w czasie alar
mu zeszła z rodzicami do 
metra. „Moja mama, gdy 
zobaczyła tych wszystkich 
ludzi tłoczących się tam  
w pa nice, nakręcających się 
nawzajem, to oświadczyła, 
że ona tam nie zostanie, 
»Wracamy do domu«, za
rządziła. I wróciliśmy. Cho
ciaż są stacje metra do tej 
pory wyłączone, bo ludzie 
jak tam weszli w lutym, to 
nie chcą wyjść, tak się bo
ją” – mówi.

Wszyscy przyznają, że  
w czasie wojny działalność 
służb komunalnych bardzo 
się poprawiła. Korupcja jak
by zmalała. Walentin, dzia
dek naszego policjanta, tłu
maczy to tak: „Najwięksi 
zło dzieje to już dawno zwia
li za granicę, zostali ci po
rządniejsi”.

W przytulnym drewnia
nym domku dziadków Dimy, 
jakby wyjętym z przedmieść, 
choć to środek Charkowa, 
roz mowy toczą się po rosyj

sku. „Mam 71 lat – mówi Walentin – 
gdzie mnie uczyć się nowego języka? 
Nie język ważny, ważne to co jest tu – 
klepie się dłonią w czoło i w pierś. – 
Ja Ukrainiec, choć mówię po rosyjsku”.

Język, narodowość, to wszystko ta
kie nieoczywiste w tym przygranicz
nym rejonie z poplątaną historią. 
Można się długo nad tym rozwodzić, 
przeżywać dylematy, lecz kiedy leci na 
twój dom rakieta, wszystko staje się 
proste. Przypomina mi się tu pewna 
scena. Ksiądz wręcza paczkę z żyw
nością osiemdziesięcioletniej babusz

ce. Przyda jej się. Starość nawet bez 
wojny jest tu okropna. Staruszka jest 
zaskoczona i ucieszona, choć zakło
potana jednocześnie. „Ale ja Rosjan
ka…” – mówi przepraszająco. Jak to 
pisał apostoł Paweł? „Nie masz Żyda 
ani Greka” (Ga 3,28). 

To też ich wyprawa
Niedzielny poranek. Zajeżdża Miko

łaj, znów jesteśmy w komplecie. Że g
namy drewniane domki z podwójnie ła
manym dachem, w ogródkach za par
kanami, przy drodze ob sadzanej wiś

niowymi drzewami – wios
ną, gdy kwitną, musi tu być 
pięknie… Uściski, po żeg na
nia („naprawdę nie chcecie 
pierogów na drogę?”), po
dziękowania (nie wiadomo 
kto komu bar dziej) i rytual
ne ukraińs kie ży cze niebło
gosławień s two, które skła
da my sobie nawzajem: spo
kojnego nieba nad nami. 

Przez bezkresne pola Uk
rainy – na niektórych trwa
ją jeszcze zbiory kukury
dzy, przez niekończący się 
Dniepr, korki w zalanym 
deszczem Kijowie – do do
mu. Granicę w Zosinie 
osiągamy koło północy, za
czyna się poniedziałek. 

Za naszym wyjazdem stał 
cały sztab ludzi, tych, któ
rzy wsparli nas pieniędzmi, 
darami, troską, dobrym sło
wem, pakowali paczki, za
łatwiali kontak ty i noclegi, 
pożyczyli telefon, pokaza 
li, jak działa Viber i Tele
gram, doładowywali ukra
ińską kartę SIM, zaznacza
li charkowskie adresy w na
wigacji, ułatwili przejazd 
przez granicę, martwili się. 
Wszystkim tym osobom – 
wielkie dzięki! To jest też 
ich wyprawa, bez nich by 
jej nie było.

„To co, za pewien czas 
szykujemy następny trans
port?”.

„Jasne”. 

zdjęcia   
Mikołaj Stadtmüller,  

Jarosław Kamiński

Perwomajski


